Felicidades, Martina: ¿quién por fin te reconoce? El doce

 

 Martina, en la Avda. del País Valencià, la Vila Joiosa

Felicidades, Martina: ¿quién por fin te reconoce? El doce

¿Por qué digo que el 12 te reconoce, Martina?
-No lo sé, abuelito, ¿lo dijiste al buen tuntún?
-Claro que sí, pero luego he tenido que pensarlo. Verás, el 12 te reconoce y te felicita porque hoy se cumple el ciclo de tu niñez y queda inaugurada tu adolescencia.
-Vaya, ¿eso es como matar dos pájaros de un tiro?

-No exactamente, en realidad solo matamos a uno de ellos, que es el pájaro de la niñez, pero no lo matamos del todo, solo lo dejamos aletargado en nuestro corazón y ahí se mantendrá toda la vida. Ahora bien, despertará de vez en cuando para sentarse junto a nosotros en determinados momentos y echarnos una mano. Porque él siempre mirará las cosas con los ojos limpios.
-¡Qué bien, abuelo! Yo lo cuidaré para mirar siempre con esos ojos. ¿Tú sigues mirando con esos ojos a tus 77 años?
-No sé, Martina. ¿Tú qué crees?
-Yo creo que sí, que eres un abuelo transparente y miras con los ojos de un niño. Claro que a veces te salen fogonazos de mayor…
-Sí, de mayor… domo, porque ese es el oficio que tú me has asignado.
-Es que lo haces muy bien. Se nota que te gusta y que quieres mantener el trabajo. Yo me aprovecho de ello, naturalmente.
- ¡Serás carótida!
-¿Carótida? Querrás decir cariátide… Y no me mires así, tú me has enseñado esas palabras.
-¿Me estás diciendo que eres una columna?
-Pues claro, soy la columna que sostiene la cúpula del cielo.
-Ya… ¿y qué más?
-Res més, Marianito.
-De acuerdo, aquí se cierra entonces el grifo de la infancia.  Si quieres hablamos de la adolescencia, que es el pájaro que se nos ha escapado del tiro.
-No sé, abuelo, a la adolescencia acabo de llegar, así que en eso no soy experta. La que venga a partir de ahora es otra Martina, que apenas acaba de nacer. ¿Cómo podría hablar de experiencias que aún no tiene? Ella solo sabe que no sabe nada.
-Eso ya lo dijo alguien de cuyo nombre no quiero acordarme.
-¿Cervantes?
-Noooo… Sócrates, que es un poco más viejo.
-¿Ves? ¡Me has confundido!
-Desde luego, Confucio no lo haría mejor.
-Pues eso está mal, muy mal. Mereces un severo castigo: serás mi mayordomo durante toda la vida.

Con sus compañeros, haciendo rafting en el Noguera Pallaresa

El instituto te espera

-Ya está, Martina, has terminado sexto. Y el sexto también te reconoce, porque es la mitad del doce.
-No me digas, que se me caen las ligas.
-¿Tú sabes lo que son las ligas, muchacha?
-¿Qué ligas, las que gana el Real Madrid o las que antiguamente oprimían los muslos de las damas?
-Ambas dos, si cabe.
-Las de los muslos son antiestéticas, además de perjudiciales para la salud, porque cortan el flujo de la sangre.
-Lo has aprendido bien, Martina. ¿Y las ligas del Madrid?
-Esas no las conozco ni las entiendo porque yo soy del Barça.
-Entonces hablemos de tus viajes, porque este ha sido un año viajero. ¿Me Kiboco?
-Según adónde vayas…
-A Teruel, por ejemplo, porque allí retozaste unos días en la nieve. O a Madrid, donde viste El Rey León y volviste a enamorarte de Simba. ¿Cuál es el viaje que más te ha gustado?
-El de fin de curso, que fue una auténtica maravilla: Les coves de la Vall d’Uixó, el Pont del Diable, el llac de sant Maurici, el riu Noguera Pallaresa, Portaventura…
-Por eso llegaste derrotada y no fuiste al cole al día siguiente. De hecho, dormiste 12 horas seguidas y enlazaste con el fin de semana… Claro que eso no fue inconveniente para que el viernes por la noche celebraras un fiestuki de padre y muy señor mío. Lógicamente, al irte a la cama no tenías sueño, así que me pediste que te leyera un poema. Te leí tres. Y cuando iba a darte un beso de despedida, me hiciste la siguiente pregunta:
-Mariano, ¿Cuántos años tenía la abuelita cuando te enamoraste de ella?
-Dieciséis.
-¿Tantos? ¡Qué mayor! Yo creo que a esa edad las chicas de hoy ya han ido más allá de la luna.
-¿Qué quieres decir con eso, muchacha?
-Mañana te lo explico. Ahora voy a dormir otras 12 horas seguidas.
-Bona nit, preciosa, que te acompañe la última generación de los ángeles.
-¿Y cómo son esos ángeles?
-Son los mismos de siempre, solo que cantan reggaetón.
-¿Te gusta el reggaetón?
-No mucho, ya lo sabes, pero me gustas tú y hoy cumples esos 12 años a los que voluntariamente me someto.
-¿Cómo buen mayordomo?
-No, como abuelo complaciente y rendido.

Con Patricia, en la escalinata de la Biblioteca Nacional, Madrid

Que tus días se cuenten por galaxias de alegría y tus años por constelaciones de felicidad.

Rosa y Mariano, abuelos vitalicios.
Del libro 12 cartas a los 12 años de Martina (2024)