¡Qué pena!

 

Huerta de la casa familiar, Muelas de los Caballeros, Zamora

 

¡Qué pena!

Qué pena tengo en los campos

rendidos a la maleza.

Qué pena tengo en las hoces,

qué pena tengo en la siembra.

Y en los caminos truncados

¡qué pena!

Qué pena tengo en los surcos

borrosos de las roderas;

y en las sonatas del carro

y en el jaez de las yeguas.

Y en las veredas del río

¡qué pena!

Qué pena tengo en los ojos

de remirar tanta ausencia:

manales, zachos, traíllas,

bigornias, entalladeras...

Y en los olores del heno

¡qué pena!

Qué pena tengo más honda

en el hondón de la huerta:

tomates, habas, cebollas,

patatas, ajos, cerezas...

Qué pena y pena más grande.

¡Ay, ay, qué pena!

Del pozo que daba el agua,

del agua que era tan buena.

Y del caldero herrumbroso

que aún pende de la polea.

Del libro Trozos de cazuela compartida (1991)