Un mal recuerdo

Rosa en la plaza de San Marcos, Venecia (1975)

Un mal recuerdo

En un restaurante de Venecia se nos pegaron dos hombres desconocidos. Uno de ellos dijo ser cónsul de Perú o de Chile, no recuerdo bien. El otro era mucho más joven. Al día siguiente se hicieron los encontradizos, se sentaron de nuevo con nosotros y pretendían que nos siguiéramos viendo. Finalmente, como no nos gustaba su conversación ni las extrañas preguntas que nos hacían, les acabamos dando esquinazo. Nos dejaron un sabor de boca desagradable.
     Tiempo después, cuando supe las cosas que les habían sucedido a otros en Italia –a nosotros nos robaron las maletas-, me vino a las mientes la idea de un posible secuestro. Me entraron verdaderos escalofríos. ¿Cómo interiorizar una tortura semejante? ¿Qué hubiera sido de ti? ¿Y de mí? ¿Qué hubiera sido de nosotros y de nuestras familias? Sin que viniera mucho a cuento, me asaltó la figura de Dirk Bogarde, protagonista de Muerte en Venecia.
     Pero el recuerdo era lúgubre, así que lo intenté rebajar con unas dosis de humor y me hice la siguiente pregunta: ¿Qué hubiera sido de Venecia sin ti? Entonces se me puso delante el afilado rostro de Charles Aznavour, que sumía el ambiente en un estado general de soledad y de tristeza.

Del libro Rosa entre las rosas, cuarenta años de amor (2014)

Mariano, en la plaza de San Marcos, Venecia (1975)