La foto en el espejo

Mariano, fotografiándose 

La foto en el espejo

El Coronel de García Márquez no tenía quien le escribiera, como todo el mundo sabe a estas alturas de la temporada en las que el Barcelona le saca ocho puntos al Madrid. No sé si el Coronel pensó alguna vez en escribirse a sí mismo, pero no creo que recurrir a esa argucia  hubiera calmado las ansias de su espíritu, sobre todo sabiendo que la carta que él esperaba no podía ser sustituida por ninguna otra.

Pues bien, mirando la fotografía que os dejo hoy aquí, por un instante he pensado en el  famoso personaje de Gabo.  Y he dicho para mí: “Mariano no tiene quien le fotografíe”. Pero dos minutos más tarde me estaba diciendo mi hija: “Papá, coge a Martina, que quiero hacerte una foto con ella”. Y el Coronel se desvaneció en la lontananza del mar Mediterráneo, que estaba justo enfrente, aunque no todo, por supuesto, en primer lugar porque los toldos estaban bajados para protegernos del sol,  en segundo lugar porque el ficus ha vuelto a hacerse un árbol enorme, y en tercer lugar porque el Mediterráneo no cabe en una fotografía hecha desde el jardín de mi casa. O sea que el Coronel se diluyó en la franja del Mediterráneo que apunta directamente a Colombia y, concretamente, a un rincón llamado Macondo, donde le esperaban Cien años de soledad, contados a partir de Los funerales de la Mamá Grande. Nunca recibiría aquella carta. Nunca cobraría la pensión por los servicios prestados a las órdenes de Aureliano Buendía.

Aquí, en el Montiboli, la cosa pintó mucho mejor, porque, con centro en una niña de poco más de un mes, llamada Martina, había una reunión familiar de las que calman el hambre de los hambrientos, la sed de los sedientos, el espíritu de los ávidos de conversación  y el sueño de los que no han dormido bastante por la noche, aunque esto último se produjo después de que el aroma del café persiguiera la estela del Coronel , que había llegado  a Colombia  justo antes de que  su mujer  vendiera el gallo que, heredado de su hijo, les hubiera servido para comer durante unos cuantos días, ya que la penuria era grande.

La comida fue buena, como no podía ser de otro modo comiendo en el Montiboli. En cuanto a la bebida… No sé, ¡qué queréis que os diga! Yo mantengo que solo bebí agua,  pero la benemérita me paró cuando salí  a llevar la basura y se empeñó en que iba haciendo eses. “Claro –les dije- ¿no se catan ustedes de que el camino está encharcado y yo voy evitando precisamente los charcos?”. Pero no me creyeron, porque los Civiles han perdido la fe. Me trajeron a casa por las orejas y le dijeron a mi mujer en presencia de toda la familia: ¿Es suya esta piltrafa de ruiseñor? Porque iba por ahí, cantando la mona y creando ciertos peligros”.  Mi mujer, que me conoce desde los tiempos del cólera, trató de calmarles de este modo: “No se preocupen, amigos. Mi marido no bebe alcoholes ni fenoles, pero le gusta hacerse fotografías en el espejo y luego las manda por ahí, a llevar la basura, a perseguir  musarañas enamoradas o a engañar, si se dejan, a unos seres  curiosos a los que él les da el nombre de  perigonios verdes”.

Ante la cara de incredulidad y de recelo que mostraron los aludidos, mi mujer les invitó a tomar un zumo de flores decomisadas y finalmente  les indicó: “Miren,  ahí está mi marido, con Martina en los brazos y  la baba en las comisuras de los ojos, como abuelo recién  entrado en el club. Ustedes han cazado a un heterónimo de los que a él le gusta crear, pero créanme ustedes a mí, son sombras tan solo, son fantasmas, son espejismos que se desvanecen”.  Ahora bien, que sepan, en honor a la verdad,  que yo sí tomo un vinito con la comida…

En ese momento los Guardias se miraron a los ojos, desorientados,  confundidos, exhumando cierta vergüenza por los aleros del tricornio, porque sus manos se ocupaban en sujetar unas orejas imaginarias que no habían tomado un trago desde las Crónicas de una muerte anunciada.

Mariano Estrada www.mestrada.net Paisajes Literarios