Arbolillo

 

 Foto: Gianella. Cortijo del fraile (Almería)

Arbolillo

Queridos amigos:

Tengo abiertos los poros de la sensibilidad. Siento los efectos de las mordeduras mucho antes de que los depredadores claven sus dientes en mis carnes temblorosas y acongojadas. Algo que realmente es inútil, puesto que, a estas alturas de la vida, los depredadores han puesto sobre mí la leyenda de “ejemplar amortizado”. ¿Un cadáver social? Exactamente, un cadáver sin interés de la inconmensurable, casi infinita, sociedad de los seres vivos del universo.

Desde esa realidad atribuida, y parece ser que innegable, me disfrazo de fantasma, que es la indumentaria de las almas en pena, y me aventuro a un paseo por los antiguos reductos de la intimidad, que un día fueron campos impenetrables para los más avezados enemigos, incluidos los confesores y los dioses. ¿Y qué ví? Que son campos marcados por una cruz de desolación y de exterminio. Una llanura sin vegetación. Un sol de justicia. Un transformador de la luz. Una puerta metálica. Dos cuencas vacías. Dos huesos cruzados. ¡Horror! ¿Qué significa todo esto?

No lo sé. Ocurrió esta tarde, en la cama del sótano, que es la que destino a la siesta. El sueño era febril, como corresponde a esta tranca “gusana” que me tiene cogido por los escogorcios con seis días de antigüedad. Desperté. No estaba vestido de fantasma, sino empapado de sudor. Tenía la boca áspera y seca. Y la frente poblada de una incomodidad insoportable y pegajosa. Me costó reincorporarme a la rutina.

Tomé un café. Me dirigí al despacho. Abrí el word. No fue necesario pensar. Sabía exactamente lo que quería. Y sabía dónde estaba el poema.

Un abrazo

Arbolillo

-Arbolillo del campo:

¿dónde está el ave

que se posa en tus ramas

para cantarme?

¿Dónde fue el pajarillo

de alegre cante?

-Al arroyo fresquito

que tiene el valle.

-Arbolillo campero,

tú, que lo sabes,

¿se marchó entristecido,

solo, con alguien?

-Con la sed en el pico,

solo y con hambre;

porque lluvia los cielos

no quieren darle;

ni la tierra lombrices,

ni fresco el aire.

“Avecilla apenada,

que Dios te mande

una nube copiosa

de lluvia y carne”

-Compañero, arbolillo,

si vuelve el ave,

que distraiga en mis ojos

la sed y el hambre.

Y después, arbolillo,

después que cante.

Que repueble el silencio

que tiene el aire.

Del libro Tierra conmovida (1987)

Mariano Estrada. Paisajes Literarios