La cara oculta de La luna

Rosa, en un desfile

 

La cara oculta de La luna

Una noche soñé que me pedías la luna y decidí escribir un poema. Fue en Baeza, por navidades. Habíamos recorrido juntos las callejuelas de la Iglesia-Catedral y caía sobre ellas una espléndida luna. Regresamos al hotel y nos metimos en la cama. “La luna ya no es de nadie” –escribí en un cuaderno-. Pero mentí, porque la luna era tuya. Así que la trajimos a Villajoyosa, donde acabé de componer el poema. Y si La luna era mía –me reprocharás-, ¿por qué se la dedicaste entonces a Lorca? He ahí un reproche con fundamento. (Del libro Rosa entre las rosas: cuarenta años de amor)

La luna

A Federico García Lorca

Ya nadie mira a la luna,
la luna ya no es de nadie;
ya no la cubren de besos,
ya no la bañan con sangre. 

Ni ya le escriben poemas,
ni ya le clavan puñales;
ya no hay tragedias de amores,
ya no hay amor, no hay amantes.

Ya pasa sola la luna,
ya pasa sola, sin nadie;
ya no amontona secretos
ni alumbra sueños, como antes.

¿Adónde fuisteis, poetas,
adónde fuisteis, amantes,
que la dejasteis sin versos,
que sin amor la dejasteis? 

Ya no es de nadie, ni es luna,
la luna que ahora nos sale;
porque es un círculo sólo,
y solo un círculo errante.

Solo un castillo arrumbado,
solo un recuerdo distante;
solo una historia en un libro,
solo una estatua en un parque.

La luna no será luna
sin corazones que amen;
sin pensamientos que vuelen
y sin poetas que canten.

Y es esa luna, lunero,
la misma luna, no obstante,
que tú metiste en los versos
porque era tuya una parte.

Pero los hombres son otros
y otras las cosas que valen;
y otros los ojos que miran
y otras las formas de amarse.

La luna no será luna,
porque la luna es mirarse:
asesinar con los ojos
hasta el dolor de la sangre.

Mariano Estrada
Del libro El cielo se hizo de amor (1986)