Benidorm: fantasía urbanizada

 

Benidorm de noche. Foto tomada de internet sin ánimo de lucro

El pasado viernes, día 4 del mes en curso, en el salón de actos del Ayuntamiento de Benidorm,  se presentaron estos tres libros: Gotas de hielo, Animales en el corazón y Poecanciones de amor. La presentadora, Mª Ángeles Valdivieso, centró su discurso en el primero y ofreció unas brevísimas pinceladas del segundo. Por su parte, Julio Pavanetti leyó un texto de cada libro. Y, por último, el autor (oui, c’est moi) explicó brevemente la génesis del tercero y se embarcó en un extenso recorrido por la ciudad levantina  mediante la lectura del poema Benidorm, fantasía urbanizada,  que no pertenece a ninguno de los libros presentados, sino a un cuarto que, por sorpresa, se sacó de la manga. Se trata de Las orillas del mar, cuya publicación aún  huele a hornada reciente.

Lo dejo aquí, indicando a los posibles lectores que, si bien ya había sido publicado antes en otro Blog (año 2009), ha sufrido unos pequeños retoques y hoy se ofrece en versión definitiva, tal como figura en el libro.

El nombre de la arena

Leyenda

Tenía 10 años. Vivía en una pequeña casa de madera situada en una isla a la que el turismo no había llegado. Un día, a la hora de comer, la televisión de su país estaba ofreciendo un programa sobre Benidorm.

-¿Benidorm? ¿Qué es Benidorm? – le preguntó a su padre, cuyos ojos devoraban las imágenes con avidez.

Su padre se quedó un rato pensando, miró a su hijo, se incorporó, se acercó a la ventana y, apuntando con el dedo hacia la playa solitaria que tenía frente a él, respondió con voz solemne:

-Benidorm es un nombre de la arena.

Benidorm: fantasía urbanizada

Como todo español

de hechura aventurera

-y yo lo soy, sin duda-,

me he dejado caer por Benidorm.

¿Beni what? –preguntaron

los muchachos americanos

de la us navy,

cuando oyeron el nombre

de la ciudad

de boca de sus jefes.

¿Beni what? –remedaron, ofendidos,

los ecos del ombligo nacional

que a su vez es emporio

turístico del mundo.

Benidorm es un monstruo

-comenta el cicerone que el destino

me ha puesto en el costado,

como una llaga abierta-.

Pero esa es una simple

constatación

que ve cualquier persona

normal, sin el zumbante

concurso de un vocero.

Y añade, muy modestamente:

“Un monstruo, ¿sabe usted?

Sobre todo cuando estoy yo”.

Tiene unas playas muy bonitas,

¿Capisci? –puntualiza

sin ninguna necesidad-.

¿Bonitas, simplemente?

Vengo de darme un chapuzón

y le aseguro

que son bellas y mágicas,

que están divinizadas por Neptuno y…

¿Pero de dónde sale usted

con su corneta afónica?

¿No ha visto a las mismísimas Nereidas

doradas por el sol, casi lubinas?

El pregonero continúa:

Tiene unos edificios

impresionantes,

llamados rascacielos. ¿Los ha visto?

No, no he tenido el gusto.

Los que he visto hasta ahora

están en el nivel de los humanos.

¿Quizás deba decir de las humanas?

Y en tal caso, ¿serían rascacielas?

Además, sufro mal de altura.

Qué lástima, señor,

es igual que Manhattan.

¿De veras?

¿Y no estará mirado

con un cierto optimismo?

Manhattan Transfer, me refiero.

Se refiere usted mal, entonces.

¿Cómo se pueden comparar

naturalezas tan disímiles?

No sé, tampoco hay que rasgarse

las vestiduras.

A Borges lo comparan a menudo

con Buenos Aires y al Quijote

con todas las Españas

que tienen intereses

en Benidorm. ¿Los tiene usted?

¿Y usted no? Benidorm es patrimonio

general de los españoles.

Un coloso de ensueño,

un oasis divino…

¿Qué le puedo decir?

Es el número uno.

Sí, sí, no insista,

que yo no tengo dudas al respecto.

Ya lo dijo Gaviria, en los primeros

años setenta:

De las ciudades

de nueva creación,

Benidorm es el rey.

Claro que el Rey, entonces,

no pasaba de Príncipe,

y había quien decía

que el futuro iba a ser republicano.

O sea que la cosa hubiera sido

más o menos así:

Camaradas de España:

de las ciudades

de nueva creación,

Benidorm es el Presidente

de la República.

¿Y qué hubiera ocurrido entonces

con el Carrasco, aquella

finca de envidias y de pinos

de la calle Ruzafa, réplica

del Pardo en la ciudad y

propiedad de don Pedro Zaragoza?

¿Se hubieran construido

viviendas protegidas

en el ochenta y cinco?

A veces llegan barcos

americanos, que anclan mar adentro,

como en plan Amenábar.

¿Con putas?

No, las putas vienen de Europa

por conveniencia laboral,

menor desplazamiento y

menor repercusión en el bolsillo

de los consumidores,

que está muy quebrantado

por el petróleo.

Y las subprime.

No, sólo las controla.

Y por Irak.

Es cierto,

hay mucho golfo por ahí,

y mucha guerra suelta.

Pero eso es otra historia.

La que aquí nos atañe

se refiere a los turistas

que se dejar caer por Benidorm.

Por “Beni number one”, como dijeron,

al irse, los marines.

¿De verdad? No me había enterado yo

de ese detalle.

¿Lo dejaron escrito

en el cuaderno de bitácora?

¿Lo recogió la prensa

para satisfacción

pública del orgullo patrio?

Y también hay un géiser

en Benidorm. El nombre es islandés

y se pronuncia yiisa, o algo así.

En la Tierra del hielo,

los géiseres son termas,

como las burgas orensanas.

El de Ginebra es frío

y artificial,

pero extremadamente bello.

Está en el Lago Leman.

¿El del monstruo?

No, el del monstruo es Ness,

el intocable.

En fin, que un géiser

es una forma estética del agua

¿También el de Ginebra?

Una expresión canalizada

del optimismo humano. ¿Lo comprende?

Y, yendo aún más lejos,

una elocuente exaltación

de lo aparentemente inútil,

de lo prácticamente prescindible.

O sea:

un reconocimiento público

de la necesidad

perenne de la lírica.

Está junto al Canfali,

en el mar, cerca del Castillo,

acompañando a la belleza

espléndida y sencilla

de este lugar sin parangón,

que se prolonga en callejuelas

angostas e inclinadas,

con edificios adosados

de mucha sencillez

y muy escasa altura.

Un viejo pueblo marinero

en el que ahora se amontonan,

al servicio de la ciudad,

el negocio y la diversión,

que, dicho de otro modo,

son la bolsa y la vida.

El aire levantino

juega mucho con él

y desparrama el agua en su caída,

que es la caída libre de los cuerpos.

Y esa caída de los cuerpos,

¿no se llama vejez?

En los meses más duros,

que no son rigurosos ni excesivos,

la playa de Levante es un gimnasio

inestimable

para los jubilados del Inserso,

que son los que mantienen la ciudad

en su lugar descansen.

¿Sabes acaso lo que ligan

estos fenómenos

de juventud recuperada

en los bailes de sus hoteles?

Pues eso es lo que gozan.

Y lo que viven.

Borges lo dijo de este modo:

“La vejez puede ser el tiempo

de nuestra dicha”

Por cierto,

hay algunos hoteles

que son de nueva planta.

Los antiguos

-allá por los sesenta-

se hicieron bajo el mando

del entonces alcalde

de la ciudad, don Pedro Zaragoza,

con su vara de almendro,

sus propósitos de urbanización

y una ferviente maquinaria

que allanaba lo mismo

bancales que asperezas.

¿Todos se construyeron

bajo sus órdenes?

(me sigo refiriendo a los hoteles).

Sí, señor, todos,

para que aquellos cuatro ricos

en vacaciones,

aludidos por el autor

de Años y Leguas,

Gabriel Miró,

no tomaran el baño disantero

en exclusiva, sino

en compartido hermanamiento

con los pobres del mundo.

Bendita sea

la masificación.

Bendito el overbooking.

Las playas eran grandes

por la gracia de Dios.

También está la Cruz, en Sierra Helada,

para otear los horizontes

naturales de la Marina Baixa:

Altea, La Nucía, Finestrat,

Alfaz, Polop, Villajoyosa,

Bernia, Ponoch, Aitana, Puig Campana…

Y, allá en el frente,

no Estambul, sino el mar, las aguas

elementales y domésticas,

con esa hermosa isla

nacida de una coz

o de un tajo de espada,

que nadie se ha atrevido a urbanizar,

al menos hasta ahora.

Tan solo una persona, dicen

-y de esto ya hace tiempo-,

iba a cuidar allí de sus gallinas.

Tenía un corralito

tradicional, de muros en precario.

Pero tiene más cosas, Benidorm,

como el propio edificio

consistorial, del arquitecto

José Luís Camarasa.

Se lo han ganado al Parque de L’aigüera.

Y el Parque de L’aigüera

se lo ganaron antes al barranco

del mismo nombre.

Listos que son, y mucho.

La banca gana siempre.

No necesitas comprender,

cada cual en su casa

y las narices prietas,

como las filas.

Y, como todo el mundo sabe,

Bofill está presente en los entornos

irregulares del barranco

con un sello estilístico

fácilmente reconocible,

impregnado de formas

elegantes, de trazos sobrios,

de clasicismos nobles,

muy en la línea de las viejas

y esplendorosas

arquitecturas del Mediterráneo.

Y está también el Festival

de la Canción, que tantas glorias

le dio a nuestro país

y tanto concitaba la atención

y el entusiasmo de la gente.

Sin duda fue un fenómeno

social y musical

a la manera del San Remo,

de la admirada Italia.

Naturalmente,

salvando los kilómetros,

y las canciones,

los modugnos y los iglesias.

¿Qué queda hoy del festival,

sino la terca y persistente

obcecación en “mantenello”?

¿No necesita una pequeña

reconversión, una pasada

por el constructivismo?

¿O vale con pegarle un puntapié,

hechas las salvedades pertinentes

con los respetos viejos?

Mi inseparable cicerone

-ahora ya mi sombra-,

dice que la ciudad

tiene un bonito Anfiteatro

llamado Julio Iglesias,

y un lujoso palacio de Congresos

y una aureola celestial,

pues Benidorm -añade,

y esto ya es pura metafísica-

fue el capricho de un dios

sin identificar y, en todo caso,

una inversión torera en las alturas,

que es el terreno de los santos,

los ángeles, los coros celestiales

y ciertos jugadores

de baloncesto, como Pau Gasol.

De momento no tiene a Calatrava,

usurpado por Nueva York,

pero dicen que todo se andará.

Tiene a Tomás González, tiene a Escario

y a Ramón Luelmo y a Nombela…

Y tiene a Paco Llorca,

un actor, un ilustre muerto,

un rapsoda olvidado

por el triste envilecimiento

de la política.

¿Política?

No, gracias. Vamos

a tomarnos una hamburguesa

para aguantar el peso de la noche,

que se percibe duro.

Luego iremos de marcha por ahí,

hasta que el rayo del amanecer

nos ciegue y nos acueste.

¿Y adónde vamos?

No sé,

en Benidorm hay chiringuitos,

o pubs o discotecas,

en los que el grueso de la basca

se expresa con sentido musical

y cuerpo francamente

desinhibido,

alucina en inglés,

se enrolla en italiano,

trasuda en arameo

y ama en lenguaje universal.

Y ríe y se retuerce y se descoca

y deja en las aceras

de la mañana, sus vivencias

pasadas por alcohol.

Clarea el horizonte.

Una vez más, la noche

la llevan en los ojos

-aparte de los búhos y los ciegos-

aquellos que han sorbido

la copa y el placer

y han  buscado la sombra

entre las sábanas.

Las nubes se levantan con el sol

mientras los pájaros

descubren en el cielo

los entresijos de la luz.

Abajo,

en los locales de los edificios,

rugen las furias del comercio

y se desatan, bruscamente,

las tormentas del día.

Queda abierta la veda

de esa multiplicada actividad

que la ciudad ofrece.

Y ofrece un parque de agua,

un afamado observatorio

de animales y de naturaleza,

un equipo de fútbol,

una plaza de toros,

un puerto deportivo y la memoria

perenne e imborrable,

de una antigua almadraba.

¿Puede ofrecerse más?

Sí, señor, un tossal ibérico,

una torre emblemática,

un parque natural

y un rosario largísimo de fiestas

y casas regionales

que ya quisiera Dios en el Edén

y san Antonio en Alicante

y Creus en Gerona.

Por último,

brillando sobre todo lo demás,

se sitúa la luz, la insobornable

lamparilla mediterránea,

el reflejo en el mar, los limpios

resplandores del alba y el ocaso,

el zarpazo feroz del mediodía…

Visajes y sudores.

Tigres varados en los ojos.

Cuerpos que se sumergen

con la espada del sol

clavada en el aliento.

Sirenas que cabalgan largamente

en los potros domésticos del mar.

Expresiones que emergen de la espuma

con la felicidad azul

recuperada.

El sol y el agua,

enemigos mortales entre sí,

aliados necesarios

de Benidorm

cuando la vida se desnuda.

Escuche, señor gárrulo,

¿y usted no ha oído nunca

hablar de Terra Mítica, dado que

–de modo sorprendente y para

mi negra desesperación-

ni siquiera lo nombra en su caótico

y esperpéntico recorrido?

Por supuesto que sí. De hecho,

en España no se habla de otra cosa.

¿Y quién hizo ese parque

de animación y fantasía,

ese edén entre pinos

encendidos y luminosos,

si es posible saber?

Pues claro que es posible,

señor Zaplana.

¿Pensaba usted que no le había

reconocido, aun viniendo

disfrazado de Compañía

Telefónica Nacional?

Epílogo:

Benidorm es un dios

urbanizado

de la nueva mitología

de los mortales.

Es cierto

que se alimenta de sus hijos,

pero también lo es que nunca

los devora del todo,

sino que los envuelve y los convierte

en polvo estimulante

de sus playas de culto y devoción,

agua limpia y arena,

en las cuales -con gozo

jamás disimulado-

se baña el dios del mar: Nereo.

Del libro Las orillas del mar (2013)

Mariano Estrada www.mestrada.net Paisajes Literarios