El velatorio

Foto Fernando Medrano

El velatorio

Artículo escrito en el 2011, cuando Esperanza Aguirre era Presidenta de la Comunidad de Madrid. Lo cuelgo aquí para celebrar, de forma literaria, la muerte del año 2018 y el nacimiento del 2019. Feliz Año Nuevo a todos.


-Españoles: el año ha muerto. Lástima que no esté Arias Navarro para anunciarlo por la tele con cara compungida.

-¿Y quién eres tú, dinos, que no te recordamos? –hubiera dicho Alberti.

-Yo soy el presente, el tiempo en el que lloran los vivos

-No llore usted, Señora, total para lo que valía…-podía haberle dicho Luís Sánchez Polack a la viuda.

-¿A la viuda de quién?

-A la viuda del año.

-¿Y quién es la viuda del año, si puede saberse?

-Adivina adivinanza, la que ha muerto es la esperanza.

-Entonces está claro: la viuda es la Comunidad de Madrid. El futuro es uno, grande y libre

-Libre de la memoria y de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es el muerto: es la muerte.

(Hubiera dicho Borges como “Remordimiento por cualquier defunción”)

Y tal vez hubiera añadido, como explicación de “La noche que en el Sur lo velaron”:

-Su realidad está bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dará

un recuerdo más para el tiempo.

-Requiem aeternam dona ei, Domine.

(Palabras misericordiosas que pronunciaría sin convicción un clérigo descreído, ya que en un entierro de tiempo no hay materia visible ni tangible ni olfateable ni generadora de llanto o de tristeza)

-Et lux perpetua luceat ei.

(Palabas misericordiosas de los fieles, en el caso de que hubiera habido fieles y de que éstos hubieran sabido latín, que no está claro, porque el latín también ha muerto en España)

El oficiante dijo:

-Podéis ir en paz.

-¿En paz? Nosotros no nos vamos de aquí ni aunque nos manden al perigonio verde con las pistolas. El nasciturus nos espera con los mercados cargados de impiedad y con la prima subida en la rapiña ¿Crees que nos hemos caído de un guindo?

-No, al guindo es al que os vais a subir ahora. O, mejor aún, a los guindos.

-¿A los guindos?

-Sí, a los guindos, a los montoros, a los rajoyes, a los merkozíes… A esas máquinas frías e implacables que tienen un solo objetivo: el déficit. Y lo combaten con  una única arma: el recorte.

-Pero eso es sencillamente la muerte…

-La muerte es el remedio de todos los males –dijo Molière.

-Sí, aunque añadió a renglón seguido: “Pero no debemos echar mano de éste hasta última hora”.

-Bueno, bueno…La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos -dijo Antonio Machado, el poeta-. Además, el único que muere aquí es el año 2011, que representa el ayer. Y esto lo digo yo, el hoy que persigue al mañana. Dentro de unos instantes seré del año nuevo, es decir, todo lo que vas a tener a partir de las 12 campanadas, si no te atragantas con las uvas de Steinbeck, que son las de la ira. Que sepas que caeré sobre ti en menos que canta un gallo. Así que ya lo sabes: ábrete de piernas, corazón, tengas o no tengas esperanza. El futuro inminente va a entrar en tus carnes con la velocidad vertiginosa del “Ave, Caesar, morituri te salutant”.

-Y todo  “Por el deceso de alguien,

misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya

realidad no abarcamos”- dijo Borges de nuevo.

-“Pulvis es, et in pulverem reverteris” –concluyó el oficiante descreído, que seguía yendo a por uvas en una noche de invierno cuando más calentaba el sol.

-Dominus vobiscum

-En el culo te pego un pellizco.

-Requiescat in pace

-Amen, a ver si es de verdura.

-Abrigaos, hermanos, que la muerte es fría y la vida está aún en la primera cuesta de enero, que es helada y pina. Disfrutad, pero no crucéis los límites de la razón. Bebed, pero no apuréis la copa hasta las heces, que la última gota es la que embriaga. Sed comedidos y os meteréis en la cama con la Prudencia.

Un abrazo y feliz Año Nuevo

Suenan las campanas

de la Nochevieja.

Se ha acabado el hilo,

dadme otra madeja.

El velatorio

                       Dedicado a JL Borges.

Cuando observa los dolores

a una puerta en par, el hombre

toma del suceso la solemne seriedad

a que éste obliga.

Porque a todos nos obliga

no el dolor, sino el sentido

que la muerte como mal alcanza en cada uno.

Y lloramos en la casa del hermano

nuestro fin, la propia humillación, no al muerto.

Y es entonces,

en el tiempo que pudiera ser sublime

pero se hace, sobre todo, circunstante,

cuando el hombre, por temor y deferencia,

se aproxima sin escándalo a la muerte.

Porque muerte es, al cabo,

lo que hay de realidad en todo velatorio.

Ella es, tras esa gravedad humana de semblantes,

quien exalta la impotencia de los hombres.

De los vivos,

que aún se empeñan en inútiles sollozos.

Y del muerto, del recién constituido,

del que acaba, sin que nadie lo comprenda,

de alcanzar su plenitud.

Del libro Mitad de amor, dos cuartos de querencias (1984)

Mariano Estrada www.mestrada.net Paisajes Literarios