La visita

Rosa en Castuera, Badajoz, verano de 1974

La visita

Te habías ido de vacaciones con la familia. A Castuera. Yo me había puesto de acuerdo contigo para ir a verte, pero tus padres no sabían nada de nada. Mandaste a tus amigas a recibirme, para que ellas me condujeran a ti. Aparqué casi en frente de tu casa. Tu hermano, que tenía 5 años, reconoció mi coche: “Ese es el coche de Mariano”. ¿Y quién es Mariano? –preguntó tu padre-. “Un amigo de Rosa”. Yo me justifiqué diciendo que en realidad iba a Muelas de los Caballeros, pero que había entrado a Castuera porque me pillaba de paso. ¿Y dónde está exactamente ese pueblo? En Sanabria, Zamora. Ya, ¿y dices que te pilla de paso? Finalmente, tus padres asimilaron el rodeo porque entendieron la fuerza del amor. Y me trataron muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que nuestra relación no era formal y que tú tenías solo 16 años. Pasamos unos días inolvidables. Y también un calor horroroso, sobre todo en las casetas del embalse del Zújar, donde tu padre nos hizo un gazpacho extremeño que nadie me obligó a comer y que yo me vi forzado a probar. El gazpacho y yo no hemos hecho nunca muy buenas migas. Pero las migas son otra cosa.

Mariano Estrada
Del libro Rosa entre las rosas. Cuarenta años de amor (2014)